Un sorriso sulle labbra

Ok, quando andavamo a scuola, negli anni ’70, costruivamo anche modellini di motori in gomma. Si potevano acquistare nei negozi di giocattoli, all’interno di graziosi sacchettini di carta stampati. I pezzi di balsa pretagliati erano stampati su un solo lato e bastava assemblarli con dei connettori di plastica. Dopo un paio di giorni, però, l’entusiasmo svanì: le prestazioni di volo non erano proprio entusiasmanti e ciò che all’epoca veniva offerto nei coloratissimi cataloghi Graupner sembrava molto più allettante. Con un po’ più di paghetta, il piccolo Uhu entrò alla mia portata e così si proseguì su questa strada: più grande, più veloce, migliore...

Ma 100 anni prima che io muovessi i primi passi con gli aeroplani giocattolo, in Francia le cose andavano già in modo ben diverso. Il francese Alphonse Pénaud sviluppò nel 1871 il suo “Planophore”. Si trattava probabilmente del prototipo originario di tutti i successivi modelli di aeroplano con propulsione a elastico. Il modello aveva un'apertura alare di circa 45 cm, pesava solo 16 grammi e percorreva distanze notevoli, fino a 60 metri. Pénaud si tolse la vita all'età di soli trent'anni. Le sue idee geniali, però, vivono ancora oggi, anche nell'aviazione «vera e propria». Ancora alla fine del XIX secolo, i suoi modelli Planophore venivano commercializzati in grandi quantità come giocattoli. È documentato che uno di questi finì nelle mani di un certo Wilbur Wright. Il resto della storia è noto a tutti gli appassionati del settore.

Ma torniamo al presente. Anche quest’anno Christian Gugger ha organizzato il suo corso di costruzione di modelli da sala. Grazie a una serie di circostanze fortunate e alla straordinaria ospitalità della MFG Balsthal, il corso si è potuto svolgere nella sede di Balsthal. Nove partecipanti si sono ritrovati per tre intense giornate di costruzione e alla fine hanno potuto tenere tra le mani un modello già pronto per volare! Christian ha procurato per noi tutto il materiale da Heinz Eder in Germania, sotto forma di kit. Il materiale per tutti è entrato in una modesta scatola di cartone. Niente scarti di polistirolo e niente confezioni patinate di lusso. La cosa più preziosa di questo corso è stata la competenza di Christian e la sua passione nel condividerla con noi. Non si tratta di «scienza missilistica», ma piuttosto di un concentrato di esperienza, senza la quale la costruzione di un modello del genere costerebbe molto in termini di errori (e tempo). Sulle tavole di lavoro preparate, i progetti erano già stati disposti e coperti con nastro adesivo lungo i punti di incollaggio, in modo che le parti delicate non rimanessero incollate al supporto. Fissate con grandi dadi, le parti in balsa potevano essere incollate. Basta una goccia di UHU duro diluito con acetone – in rapporto 1:1 – e la colla penetra meravigliosamente nel legno. A questo punto si potrebbe dire: «Ma con la colla istantanea ci metto molto meno».

È vero, ma se qualcosa va storto, con il metodo descritto è possibile sciogliere facilmente il punto di incollaggio con una goccia di acetone. Fantastico! Lo userò sicuramente anche in altre occasioni.

Ovviamente eravamo tutti curiosi di sapere come si sarebbe applicata la pellicola di Mylar, spessa solo 0,9 µm, su quella struttura altrettanto delicata. Anche in questo caso, con la tecnica giusta, ha funzionato sorprendentemente bene. Un telaio ausiliario, unto con grasso di latte, viene posizionato sulla pellicola stesa su un panno di cotone. In questo modo la pellicola aderisce al telaio senza però incollarsi. Ciò consente di correggere ancora leggermente a mano eventuali irregolarità. All’armatura viene applicata una quantità minima di colla spray, dopodiché viene posizionata sulla pellicola tesa. Con il saldatore caldo si stacca quindi l’ala finita dalla pellicola all’interno del telaio ausiliario. Anche questo non è un’impresa impossibile, ma guai a non applicare la colla spray a una distanza sufficiente dalla pellicola. Ci è voluto un po’ di coraggio quando si è trattato di ripiegare verso l’alto le «orecchie dell’ala». Con la lametta ho dovuto incidere le parti in balsa fino al centro e poi rompere il resto con uno scatto secco. Una volta fissate nella posizione corretta, è bastata una goccia di colla e pochissima carta giapponese per irrigidirle. A questo punto il rivestimento non sembrava più così privo di pieghe. Anche se ciò non avrebbe influito sulle prestazioni di volo, Christian aveva naturalmente una soluzione pronta. Un po’ di colla da carta da parati molto fluida, applicata con cura con il pennello sulla nervatura in corrispondenza della piega, ha fatto sparire le pieghe come per magia.

Allora come oggi, gli ingredienti per il successo sono la perseveranza, la fiducia che tutto andrà per il meglio e i prodotti naturali come il legno di balsa e la gomma. Ancora oggi non esistono materiali più performanti per questo scopo: è sorprendente ciò che la natura è in grado di produrre. Il modello F1M-L costruito secondo il progetto di Bruno Wächter, tra l’altro, con i suoi 46 cm ha quasi la stessa apertura alare del Planophore ed è, con i suoi 62,5 cm, solo 11,5 cm più lungo di quest’ultimo. Il terzo giorno di costruzione era finalmente giunto il momento: i modelli erano pronti per il volo e sono stati messi a punto grossolanamente ancora nel locale di costruzione. Durante il pranzo, che ci hanno servito rispettivamente Brigitte e Reto Senoner, si percepiva chiaramente l’attesa, ma anche una certa tensione.

Nel pomeriggio la tensione ha lasciato il posto all’enorme gioia di vedere che ogni modello volava alla perfezione. E tutti avevano un sorriso sulle labbra. Questa sensazione di soddisfazione è indescrivibile e rappresenta la ricompensa più bella per il lavoro svolto.

A questo punto, ancora un grande ringraziamento a Christian Gugger, che con il suo grande impegno ci ha aperto le porte al volo in sala, e alla MFG Balsthal per aver ospitato questo indimenticabile corso di costruzione.

Anche se dal punto di vista degli sportivi tra noi questo sembra un passo nella giusta direzione, l’obiettivo finale sarebbero voli il più lunghi possibile...